Ира Смирнова

Не стоит забывать, что женское освободительное движение, возникшее в России во второй половине позапрошлого века, формировалось вокруг и благодаря совместному чтению и разбору литературы; тогда же женщины начинают активно включаться в пи­сьмо, в процесс производства текста.

Раскрепощающее, сильное и принадлежащее целому миру письмо в то же время таит в себе опасность: оно всегда уже содержит в себе нарциссический жест, и потому рискует потонуть в лавине неизбыв­ной, замк­­нутой на себе речи. Писательницам, чьи тексты со­ставляют этот сборник, чаще всего удаётся избежать этого искушения: кажется, что они вовремя бьют се­бя по рукам и переключаются на фактуру именно в тот момент, когда над ними нависает опасность. Тем не менее иногда все-таки возникает ощущение герметичности, чрезмерного «овнутрения» живого и жизненного нарратива, запертого в застенках сугубо личного переживания, огораживающего и заслоняющего собой весь мир. Эта черта — слабость, которая имеет все шансы стать силой в том случае, если её потребует метод, но язык этих рассказов пока ещё не знает ни методических подпорок, ни формальных поисков.

Научиться обитать в этой среде, двигаясь по лабиринту, — означает освободиться от иллюзии подручности текста и от бессмысленного стремления его приручить, в хорошем смысле потерять страх

Трепетное внимание к детству, жгучее желание вновь и вновь рассматривать и выставлять на показ свои разбитые коленки — давняя примета женской прозы.

ервого сентября в начале восьмого класса все девочки пришли в школу с сиськами

Всё было настоящим, даже радио не ловило.

Утром, когда дел было слишком много, Лиля представляла, что какая-нибудь девушка будет приходить к ней домой в обед. Сначала они будут вести себя хорошо, а потом — как пойдёт. Но к Лиле никто никогда не заходил.

Тебе что, никогда не хотелось положить руку девушке на грудь? Ты что, сумасшедший?

Тебе не нравятся пластинки, да? Может быть, тебе нравятся чудеса? Смотри!

Девочка, которая три дня не приходила в школу после того, как в раздевалке перед физрой за ней подглядывали мальчишки — открыли дверь и убежали, потом прочла у Ролана Барта: «Наиболее эротичны явления прерывности, мерцания: например, кусочек тела, мелькнувший между двумя частями одежды».