Raquel Arbeteta

—Mucha suerte con tu música —susurró—. Aunque no sé si deseártela. Si tienes suerte, no podré pedirte otra canción cuando regrese de trabajar.

—No lo sé —bufé mientras fingía hastío—. Hoy es uno de esos días en los que veo el casco medio vacío.

Volvió a sonreír, así que la imité sin querer.

—¿Una mala noche?

Dejé de cantar por la sorpresa y abrí los ojos. A contraluz, la chica parecía más alta y, su pelo, más rojo y antinatural, como si fuera un ser de otro mundo.

—Eso parece —respondí. La entonces desconocida se fijó en la escasa recaudación que quedaba tras esconderme el resto en los bolsillos—. ¿Tienes alguna última petición?

—La de siempre.

«No existen las casualidades —solía decir mi madre—. Hay que crearlas».

Pronunció esa amenaza con una expresión tan digna que no pude evitar echarme a reír. No parecía natural. Nada de lo que la rodeaba lo era. ¿Una chica amable que trabajaba para los Doce intentando ligar conmigo? Quizás sí que quería robarme.

—Sí —mentí—. Qué raro que no nos hayamos visto antes.

—Es cierto. Me acordaría.

Fue ella quien se sonrojó y no yo, pero sentí la misma calidez en las mejillas.

Sonreí sin que me viera. Dikê no era perfecta (eso me decía a mí misma, aunque me costase verle algún fallo).

—Lyra.

—¿Sí? —susurré también.

—Llevas sola mucho tiempo.

—Sí —respondí, aunque no fuera una pregunta.

—Por eso tus canciones suenan así.

—¿Qué quieres decir?

—A que dejas espacio para que quien te escuche las cante contigo. —Antes de que pudiera comentar nada, se apresuró a continuar—: ¡No me refiero a que sean malas o estén incompletas! Son preciosas. Suenan preciosas. Solo que…

—No necesitas aclarar nada. —Sonreí con resignación—. Aprendí a tocar acompañada. Es normal que parezca que les falta algo.

—No les falta nada —murmuró Dikê con cariño. Vi su mano alzarse y moverse al mismo tiempo que ella; seguramente gesticulaba—. Es solo que no son solo algo que se escuche, ¿sabes qué quiero decir? Compartes la música, haces que quien te oye quiera también participar de lo que creas, dar algo a cambio, reaccionar… Dioses, me explico fatal.

Es la primera vez que te veo tan entusiasmada. Si lo llego a saber, te lo hubiese dicho antes.

—No sé, es solo que… me gusta —musité. «Tú»—. Es bonito.

—¡Y a ti te va a quedar aún mejor! Tienes la piel de un tono precioso, tan cálida y bronceada que va a resaltar mucho. Te voy a poner un iluminador con tono champán o bronze …

—No —volví a adelantarme—. Me gusta el dorado.

—Guau. No parezco yo.

Me dio un manotazo en el brazo.

—¡No seas tonta! No me supone tanto trabajo cuando a quien maquillo ya es guapo. Sobre todo cuando tiene la piel virgen. —Me acarició levemente la mejilla. Un simple gesto profesional para comprobar que todo estaba bien—. Tienes cara de faraona egipcia.

Mi corazón se saltó un latido.

—Ni de broma —bufé.

—No se sabe cómo era Cleopatra, ¿no? ¡Sueña un poco, Lyra!

No pude evitar contagiarme de su sonrisa y volví a mirarme en el espejo. Pensé que era divertido disfrazarse de esa forma, convertirme en una persona completamente distinta. No era un sentimiento nuevo. Había deseado ser otra desde que de niña había abierto la puerta de casa y dado el primer paso al exterior. El deseo era el mismo, solo que antes soñaba con ser nueva, invisible, y con Dikê no. Con ella quería ser vista. Quería que me mirase.