Isabel Zapata

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Una ballena es un país

Las ballenas no se parecen a nosotros.
Cada familia habla su propio lenguaje,
pero no cantan para lastimar.
Son polígamas, pero no saben mentir.

4. Las flores son crueles. Míralas bien.

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Quisiera no estar nunca en ningún lado.

quisiera quedarme en el df,
este pueblo perdido y hecho trizas
vuelto a nacer por obra de la rara
ternura de mirarnos en la cama
desnudos dibujando dobles eses
este día de pronto vuelto risas,

Murmullo. Dicen que las islas son un collar de piedras extendido sobre el agua. Que hay iguanas rosas en la isla Isabela

El cuerpo humano es una sinfonía. (Charles Ives)

6. El universo es una sinfonía. (John Cage)

Las ballenas se parecen a nosotros.
Lloran cuando secuestran a sus hijos,
son 97% agua,
cada familia habla su propio lenguaje,
tiene caries, son polígamas,
permanecen horas suspendidas en diagonal,
acurrucadas unas sobre otras.
Cuando sueñan las ballenas
son delicadas flores de pétalos de carne.