Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

con otras personas, sobre todo si hablar no nos resulta fácil? ¿Cura el sexo la soledad? Y, en tal caso, ¿qué sucede cuando nuestro cuerpo o nuestra sexualidad se consideran anormales o nocivos, cuando estamos enfermos o no hemos recibido el don de la belleza? Y ¿nos ayuda en algo la tecnología? ¿Nos acerca más o nos atrapa detrás de una pantalla?

hay en este bloqueo, en este tapón de pintura negra, la incertidumbre de que nos vean: de que nos miren de pasada, quizá, pero también de que no nos vean, de que nos ignoren, de ser invisibles, de que nos desprecien, de que no nos deseen.

Quería que me vieran, me reconocieran y me aceptaran, como un enamorado que nos mira con buenos ojos

soledad, que siempre se mueve en dos direcciones: por un lado busca la intimidad, y por el otro rehúye la amenaza.

Joanne Greenberg sobre la batalla que libró con la esquizofrenia a lo largo de los años de su adolescencia: Nunca te prometí un jardín de rosas.

La soledad, en su forma más pura, es de tal naturaleza que quien la sufre no puede expresarla. Como sucede con otras experiencias

mocionales inefables, puede compartirse a través de la empatía. Podría ocurrir que la empatía del interlocutor se bloquee por la angustia que le causan los efluvios de la soledad de la otra persona».

La soledad es una experiencia que produce vergüenza, tan contraria a la supuesta manera de vivir que resulta inadmisible, como un tabú que, al confesarse, parece destinado a forzar el alejamiento y la huida del otro.