Ismael Ramos

Algo que olvidas, viviendo aquí, es que parar

de hundirte no significa que no sigas bajo el agua.

Amy Hempel, Razones para vivir

haría calor, porque las cosas caen si maduran, si pesan.

Como en toda religión, la historia que hoy contamos está pensada para convencer, no para ser cierta. Para sobrevivir, no para salvarnos. Eso mismo he hecho yo.

Fuman un cigarro nada más acabar. El filtro húmedo y ellos alegres de tener al fin algo quieto entre las manos.

Entonces las manos cobran agilidad. Rompen el vuelo. Y parecen menudas como de niño, pero son menudas como de sangre

Por cómo se abren mis manos fregando los platos, podría echarme a volar. Volar sin que cambiase nada.

Recoge la melena en un moño y se pone un jersey por encima del camisón. En el piso no hace frío. Ese gesto es solo su modo de cambiar de estado, de ser capaz de pasar de una cosa a otra. Una bisagra. Su día, su noche, están llenos de bisagras. Ha estado años trabajando en este tipo de detalles, construyendo una rutina

El tiempo que le robas al sueño casi nunca es útil, no se doblega a los deseos de quien lo transita despierto

mundo acoge más desgracias de las que aparecen en los periódicos

Avanzan a golpes. El tráfico a esa hora es como un niño aprendiendo a tocar el violí