Берил Бейнбридж

не в силах впрямую извиниться за свой срыв на репетиции, пригласил его ужинать в „Коммерческий отель“

На секунду он увидел ее человеком, не связанным с ним самим, отдельным, иным существом, как вот случайный встречный на улице с лицом, горящим от тайных мыслей. У нее так сияли глаза.

Стелла разглядывала Джеффри: вид неважнецкий. Несвежая рубашка, в углу рта назревает прыщик, другой вот-вот лопнет над галстучным узлом. Ему бы мать.

сел к роялю увечить Баха

— Очень мило, — вякнул он. — Такие хвалы, из таких уст.

Лили сидела напротив, и перекислые, крутые, стылые волны не красили обесцвеченного лица.

над кладбищенской оградой дрогло голое белое солнце