Henrik Nordbrandt

con el tiempo cambiaron las botellas de leche por cartones

la religión por terapia, y nuevas formas de deporte

el sacerdote por un pedagogo.

Es difícil vivir con alguien

que está sopesando suicidarse

—especialmente si se trata de ti mismo.

De Bajo el mausoleo (1987)

CORTASTE UNA ROSA

No se esperen rima porque yo no aguanto la rima.

Al contrario de la mayoría

me es difícil recordar un poema con rima

NI DE PIEDRA NI DE AGUA: BASURA ES EL MATERIAL
con el que la historia prefiere construir sus monumentos.

eso que se esconde de sí mismo
dentro de mí
entre las palabras de tu carta

HACIA EL SUR
¿Qué me imaginaba en realidad
aquella vez que me decidí a investigarlo
y por mi propio placer
escribirlo en un pequeño cuaderno gris
comprado donde el librero gordinflón
el que también vendía las soluciones de los problemas
con la consecuencia de que nunca aprendí a hacer cuentas?
Debería haber sabido
que todo lo que se podía conseguir en aquella ciudad
era una estafa.
Debería haber sabido también que Roma,
adonde fui tiempo después
antes de haber llenado completamente el cuaderno,
apenas era un pálido reflejo
de lo que recordaba haber leído
en los grasientos libros de la biblioteca.
No obstante escribí
en esa ciudad uno de mis primeros poemas
para una chica joven a la que no le interesó nada
probablemente porque ella sabía entonces

lo que yo sé hoy.
En Atenas me encerré
una semana entera en una minúscula habitación de hotel
sin quitar ojo a la esquina de enfrente
donde todos se pasaban el día mirando
como si estuviera a punto de suceder algo
pero nunca sucedía nada,
y destrocé mordisqueando un lápiz.
Las únicas palabras que pude plasmar en el papel
fueron «luz» y «ruido»
palabras que más tarde he encontrado
muy significativas para esa ciudad.
En el tren de Estambul a Belgrado
me fue mejor
gracias al periódico que llevaba:
un campesino yugoeslavo
lio con él cigarrillos
y me ofreció pan, queso y vino
mientras me contaba su vida.
Las palabras me eran completamente extrañas
pero la narración
la entendí hasta el menor detalle.
A mi lado