Mariana Travacio

Porque así tenía los ojos, antiguos, como si detrás de ellos se escondieran mil vidas

Los rencores se tejen lento y a veces se arraciman.

Cuando eso me pasa, le digo a Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se haya ido de aquí, él también, cansado de tanta piedra.

Necesito dormir, Octavia, para caminar derecha otra vez

Que el agua lleva al río y que el río lleva al mar. Vamos al mar, Cruz. Vamos juntos.

—Estás loca, Lina. Qué agua va a haber en ese arroyo si hace años que acá está todo seco

Y ahora me despierto con este fastidio que me envenena. No se abandona al marido, no se abandona la tierra, no se abandona a los muertos

Pero acá están nuestros muertos. Y a mí me enseñaron que no se los deja. Eso a Lina no le importó. Permitió que Camilo se llevara al Tala, y ahora se fue ella

Yo acepté y procuré beber a sorbos cortos, no fuera cosa de que se me viera el hambre

Vea usted si logra hablar con madre y explicarle que en esa carreta solo caben ustedes dos

Vea usted si logra hablar con madre y explicarle que en esa carreta solo caben ustedes dos